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Ad Andrea P, come medico, come amico, come
uomo, perché ogni giorno rende ['Umanita un posto
migliore in cui abitare

A Elide, Paola, Marina, che sono — da sempre e per
sempre — tutta la mia Vita



I bambini che arrivano a scuola a sei anni non sanno
scrivere ma sanno parlare, no? E raccontano, raccon-
tano, dicono di sé e degli altri. Un maestro comincia

da i, dalla parola.

Mario Lodi, in Awzica Sofia, 2/2017, p. 3
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PREFAZIONE

di Agostino Roncallo

Tra le mura della scuola si annida il mistero: si dice che in
quel luogo bambini e adolescenti imparino a parlare, a leggere,
a scrivere, per certo anche a vivere, ma nessuno sa come.

A ben vedere non esistono che due possibilita: o & il sapere a
entrare nella mente di un bambino o ¢ la mente di un bambino
che se ne appropria.

Con scarso margine di errore si puo affermare che, oggi come
un tempo, la strada maestra ¢ la prima. Maestri e professori san-
no, o almeno ritengono di sapere, e quindi trasmettono cono-
scenze, avvalendosi di quelle sumzmae filosofiche che sono i ma-
nuali scolastici. Cosi il sapere entra, o almeno dovrebbe entrare,
nella testa del discente.

Il problema ¢ che questo sapere ¢ inerte, morto. In una pa-
rola, inutile.

Infatti ’'apprendimento non puo fare a meno dell’esperienza,
il corpo e la mente procedono per tentativi, tutti i sensi devo-
no essere attivi e le conoscenze sufficientemente duttili perché
possano essere elaborate, rielaborate, selezionate, raccordate,
perfezionate.
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Perché cio sia, il sapere non puo essere trasmesso, non puod
entrare nella mente come un monolite sacro e intoccabile.

Perché cio sia, chi studia deve appropriarsi del sapere: la se-
conda delle possibilita qui sopra considerate.

Un avviso ai lettori tentati dall’idea che la realta non & mai in
bianco e nero: il maestro comunicante ai suoi alunni che Pranto
antico & una poesia di Giosué Carducci non commette un mi-
sfatto. Il conoscere, in quanto esperienza individuale, necessi-
ta anche di informazioni ma parte dal basso, come al tempo di
Socrate, e il posto del maestro, come dice Dino Spadotto, “&
accanto ai bambini, non sopra di essi”.

Per quale balzana ragione dunque, bambini e adolescenti
non possono far propria la conoscenza?

Risposta: perché qualcuno non vuole. E I'Invalsi, per fare un
esempio, ¢ li, a dimostrarlo con i suoi test: essi altro non sono
che la dimostrazione di come la conoscenza non sia il risultato
di un percorso soggettivo ma semplicemente uno standard cui
attenersi.

Nelle epoche passate la cultura faceva altrettanta paura per-
ché chi la possiede ha la possibilita di capire e, con essa, di dire
“no”. Si consideri quanto dice Mark, il bambino di nove anni
citato da Dino:

In questi tre anni non ho mai parlato, perché avevo paura di sbaglia-
re. Mi vergognavo, perché non sapevo dire le cose come voi. Vi ho
sempre ascoltato per imparare le parole giuste, per dire quello che
pensavo, che volevo dire. Oggi ho deciso di alzare la mano.

Ebbene, Mark ha alzato la mano, come a dire “Presente! Ci
sono anch’io e voglio parlare”:

Il maestro dice sempre che tutte le esperienze, tutte le idee che pas-

sano per la testa le puot dire, sono giuste ed importanti. E servono al
gruppo. E dice anche che nessuno ha completamente ragione, che tutti
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possono shagliare, che se uno dice una cosa, una ragione ce I’ha. Oggi
anch’io voglio intervenire come gli altri per dire quello che penso.

La massa anonima, che non parla, ¢ malleabile, duttile. Per
questo in passato non esistevano scuole, chi gestiva il potere ha
da sempre avuto bisogno di un popolo bue, ignorante. E senza
mani alzate, se non in segno di resa.

Qualcuno potrebbe pensare: bene, tutto questo era vero in
passato ma oggi abbiamo la fortuna di vivere in un governo de-
mocratico, tutti possono andare a scuola, esprimere liberamente
le loro opinioni.

La verita ¢ che oggi la situazione non ¢ diversa da un tem-
po, cambiano solo le strategie. La democrazia certo prevede che
tutti abbiano accesso all’istruzione e possano esprimere senza
censure le loro idee. Per mantenere i futuri cittadini in una con-
dizione di ighoranza, non ¢ pill necessaria la censura: ¢ suffi-
ciente rendere la conoscenza inutilizzabile. E per farlo occorre
trasmettere un sapere marmoreo e rendere sterile la creativita.
Quando Dino Spadotto afferma che

Un approccio educativo pensato altrove da altri e troppo strutturato
é limitativo. Lo & per gli animali. Lo é per gli esseri umani. Occorre,
invece, aprire spazi liberi offerti alla creativita e alla progettazione.
Occorre accettare la sfida di attraversare questo spazio vuoto — fatto
di creativitd, innovazione, sperimentazione, imprevisti — che nessuna
‘norma’ puo pre-vedere, pre-determinare.

afferma una cosa pericolosa che le istituzioni devono in ogni
modo neutralizzare. Non piu con la censura ma col silenzio e
I'isolamento. Le figure istituzionali facenti parte di associazioni
o gruppi che si fregiano di proporre una “Educazione Lingui-
stica Democratica” hanno con tutte le loro forze contrastato gli
approcci educativi “costruttivisti” secondo i quali il conoscere
¢ un’esperienza che parte dal basso. Anche direttori di riviste
sono stati rimossi dopo aver pubblicato contenuti “educativa-
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mente non corretti”. Che il bambino abbia il diritto di pensare
e che I'insegnante possa imparare dai suoi allievi, ¢ qualcosa di
sovversivo da isolare immediatamente. Ritengo tutto questo piu
aderente alla realta di quanto si possa immaginare.

Ma per capire meglio la proposta costruttivista di questo li-
bro, si torni a considerare le due possibilita inizialmente indivi-
duate.

La tendenza piu diffusa, che consiste nel riversare nella testa
dei discenti un sapere ingessato, calato dall’alto, si esplica prin-
cipalmente nell’'uso del libro di testo. I testi scolastici contribu-
iscono a determinare I'identita di una persona, di una comunita
e di una nazione intera.

Chi gestisce la cultura lo sa.

Ed ¢ per questo che tali libri si pongono, tutti, un unico
obiettivo: impedire, in forme piti 0 meno mascherate, il pensare.

Chi, questi testi li scrive, lo sa.

Lo sa e poco gli importa perché gli autori di libri di testo han-
no come unica speranza quella di arricchirsi con la percentuale
loro dovuta dei diritti d’autore. Lo dico, convinto che I’afferma-
zione abbia un margine di errore assai basso.

Un tempo, quando le scuole non esistevano ed eventuali li-
bri pericolosi venivano messi all’indice, il gioco per il potere
era facile. Oggi il problema ¢ piti complesso perché si tratta di
perseguire i medesimi obiettivi ma all’interno di un sistema che
si definisce democratico. Il pensare, il partecipare all’avventu-
ra della conoscenza era, e rimane, una bomba da disinnescare.
Come fare?

Le strade piu seguite sono quelle del mascheramento e dell’o-
missione.

Agli studenti delle scuole superiori viene oggi per esempio
richiesta una prova di scrittura denominata “saggio breve”,
consistente nell’argomentare idee di autori diversi che vengono
presentate nella forma di allegati. In apparenza tutto questo do-
vrebbe stimolare il pensiero se non fosse che, a ben guardare, ci
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si trova in presenza di quello che definirei un “falso dibattito”,
un inutile confronto tra posizioni che vengono fatte passare per
diverse ma che diverse non sono perché in realta differiscono
solo per alcune sfumature. Se da un lato dunque si propone un
“dibattito”, parola chiave di un approccio che aspiri a dirsi de-
mocratico, dall’altro lo si disinnesca perché i documenti non lo
consentono. Quante volte, di fronte a una prova ministeriale,
gli studenti mi hanno chiesto: professore, come facciamo a con-
frontare le idee se sono tutte uguali?

Lo stratagemma del “falso dibattito” ha dunque la funzione
di uniformare la popolazione studentesca tanto quanto le fami-
gerate prove “Invalsi” che, in barba alle critiche, sono oggi im-
poste ai diversi ordini di scuola e stanno per essere introdotte
negli esami di maturita. Si tratta di prove standardizzate, uni-
formanti, che dietro il paravento della trasparenza e della qua-
lita del servizio, non premiano la creativita, tanto meno il libero
esercizio della critica. Ricordo un anno in cui, in riferimento
a un brano tratto dai Promessi Sposi, si chiedeva agli studenti
della scuola media cosa fosse il “soggolo” (per chi non lo sapes-
se: sottogola). Sull'importanza nella societa del duemila di una
simile conoscenza, sarebbe troppo facile ironizzare.

E a proposito di concetti irrinunciabili per il futuro citta-
dino va segnalato come i testi di Storia dedichino pochissime
pagine alla storia repubblicana e all’'unione europea. Due temi
indispensabili per un neodiplomato ma ignorati anche nei pro-
grammi scolastici che nella maggior parte dei casi arrivano alla
“guerra fredda”. Si preferisce che i giovani “non sappiano”:
un elettorato ignorante sui temi delle politiche attuali ¢ di gran
lunga pitt manipolabile e quindi auspicabile. C’¢ naturalmen-
te qualche libro che timidamente affronta il delicato tema dei
conflitti presenti oggi nel mondo e lo fa con tutte le precauzio-
ni diplomatiche del caso, come quella di definire “terrorista” il
premio nobel per la pace Yasser Arafat.
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Omissioni e messaggi nascosti non mancano neppure nei li-
bri di geografia che insistono nel proporre la favola dei governi
e degli organismi internazionali preoccupati del miglioramento
della qualita di vita delle popolazioni, di FMI, WTO e BM come
organismi che regolano lo “sviluppo dell’economia”, la coo-
perazione economica fra stati e che in generale favoriscono lo
“sviluppo economico”. Naturalmente, che alcune delle riforme
strutturali propugnate da questi organismi abbiano avuto effet-
ti devastanti sulla vita delle persone, favorendo le speculazioni
finanziarie e aumentando cosi i costi sociali ed ambientali per le
popolazioni di quei paesi, non ¢& scritto in nessun libro di testo.

Ancor piu paradossale in questo panorama ¢ il caso dei testi
di storia letteraria: non disponendo della censura (non dimen-
tichiamo che siamo in democrazia) essi demoliscono neanche
tanto larvatamente gli autori sgraditi. Marino, Alfieri, Carducdi,
solo per fare qualche esempio, diventano il terreno privilegiato
di affermazioni risibili che tendono a screditarli agli occhi degli
studenti i quali ovviamente, pur con I'incoraggiamento del sot-
toscritto, hanno qualche giustificata remora nel contraddire la
“scienza” veicolata da questi volumi pesanti e costosi. Mi sono
in verita anche divertito nel constatare come Vittorio Alfieri sia
considerato un personaggio il cui pensiero ¢ astratto e incoeren-
te: il poveretto infatti ha avuto il demerito di entusiasmarsi per
la rivoluzione francese (era a Parigi nel 1789 e ad essa ha dedi-
cato 'ode Parigi shastigliato) per poi fuggire e tornare in Italia
nel periodo del “Terrore”. Viene da chiedersi: ma se gli ideali di
liberta iniziali sono stati traditi dalla deriva violenta del “Comi-
tato di salute pubblica”, la colpa ¢ di Alfieri? O forse quest’ul-
timo ha semplicemente preso atto che la realta non era quella
tanto auspicata? L'esempio di Alfieri, a tanti secoli di distanza, &
ancora oggi quello di un sovversivo non rispettoso delle regole
e, in quanto tale, deprecabile.

Ma vorrei giungere a parlare delle grammatiche scolastiche
perché ¢ qui che la proposta di Dino Spadotto entra in scena.
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Questi manuali sono tutti molto simili e tutti nascondono una
coercizione mascherata che si rivela nel perfido e intoccabile
meccanismo: regola — applicazione della regola. Se poi le regole
sono inique, non importa, esse vanno comunque applicate: ecco
cosa lo stato vuol far capire ai futuri cittadini. L'aspetto tragi-
comico della faccenda ¢ che se c’¢ un sistema poco regolamen-
tato, questo ¢ proprio quello linguistico, al punto che Alfredo
Panzini nel 1933 scrisse una Grammatica italiana (alcuni anni fa
ristampata dall’editore Sellerio) in cui il “Prontuario delle incer-
tezze” superava di gran lunga per dimensioni le poche certezze
disponibili. La grammatica di una lingua ¢ per natura incerta.
Eppure, con uno sforzo non poco encomiabile, gli autori delle
nostre grammatiche profondono le loro energie per trasformare
I'incertezza in una serie di piccole “eccezioni” opportunamen-
te marginalizzate in piccoli riquadri sul margine delle pagine.
Come dire: le “eccezioni alla regola” esistono sempre ma potete
anche non considerarle e in ogni caso, se di eccezioni si tratta,
esse confermano la regola. Ora, questo meccanismo coercitivo
che va dalla regola alla sua applicazione, non & semplicemente
noioso e inaccessibile per gli alunni ma ¢ soprattutto inutile. In-
tendo: inutile dal punto di vista dell’apprendimento linguistico
ma certamente utile a chi vuol trasmettere I'idea di una cultura
organizzata gerarchicamente e di una massa giovanile prona e
obbediente. Gli stessi sostenitori, docenti universitari e non, di
una “educazione linguistica democratica” hanno scritto in que-
sti anni testi di grammatica su questa falsariga. Non so quale
democrazia avessero in mente queste persone ma credo che se i
bambini del maestro Spadotto facessero una “grammatica”, essa
sarebbe incomparabilmente piu vera, piu viva, piu utile di ogni
altra. Nel mio caso, ad aprirmi gli occhi non fu un libro e neppu-
re gli anni degli studi, ma uno studente che un giorno mi spiegod
come la sua vita fosse in un pronome: il ragazzo in questione
aveva il rugby come solo interesse del suo esistere e lui, come
giocatore, aveva bisogno di un compagno alle sue spalle cui pas-
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sare la palla ovale. Come il pronome, che a un nome precedente
deve fare riferimento.

Inoltre ad aggravare I'impossibilita di esplorare con creativita
una lingua, unica strada verso la conoscenza e tesoro di inimma-
ginabili sorprese, ¢’¢ 'assurdita di molte delle presunte “regole”
presenti nei libri o trasmesse dagli insegnanti: una per tutte, il
complemento predicativo del soggetto. Quale mente contorta pud
avere pensato una definizione tanto complicata per un meccani-
smo tanto semplice?

Ebbene, Dino Spadotto non parte mai dalle “regole” ma al
contrario ci racconta come i bambini possano imparare a pen-
sare, a mettersi in discussione, a scoprire che apprendere & cam-
biare, ¢ incontrarsi, ¢ divergere. Il suo ¢ un percorso educati-
vo collettivo e autenticamente democratico. Lo ¢ perché sono
i bambini, dal basso, a costruire un pensiero linguistico o, per
meglio dire, a dare vita alla lingua che usano, a colorarla, a inter-
pretarne le strutture profonde. I bambini di Dino hanno fatto
loro il linguaggio. Nessuna coercizione, nessun messaggio vela-
to, li condiziona: essi lavorano infatti su materiali vivi (narrazio-
ni, documenti di diversa natura) e non su quei sinistri interme-
diari che sono i libri di testo.

Bambini e adolescenti hanno una straordinaria capacita di
riflettere sulla nostra lingua e cio stupisce ’adulto che ¢ dispo-
nibile ad apprendere dai suoi allievi. La vera conoscenza passa
attraverso questa possibilita. Certo, sono probabilmente pochi i
maestri e professori disposti a un rapporto educativo di questo
tipo: molto pit facile, e pitt comodo, trasmettere cio che si sa,
senza mettere nulla in discussione. E la differenza che ¢’¢ tra la
vita e la morte, 'insegnante che vive ¢ colui che sa come inizia la
sua lezione ma non come finira. Una scuola viva & una scuola in
cui si costruisce conoscenza.

Ma nel paesaggio che ci circonda, ci sono figure stanche, se
non defunte, che trasmettono una cultura morta.

Alle istituzioni va benissimo cosi.
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Dire che nella vita non bisogna mai rassegnarsi € anche vero,
per quanto non si vedano nuove strade. Ma questo libro una
strada la mostra, come puo fare un cartello indicatore che ci
suggerisce di proseguire il cammino e ci incoraggia.

Avanti, dunque.
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