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Ad Andrea P., come medico, come amico, come 
uomo, perché ogni giorno rende l’Umanità un posto 
migliore in cui abitare 

A Elide, Paola, Marina, che sono – da sempre e per 
sempre – tutta la mia Vita



I bambini che arrivano a scuola a sei anni non sanno 
scrivere ma sanno parlare, no? E raccontano, raccon-
tano, dicono di sé e degli altri. Un maestro comincia 
da lì, dalla parola.

Mario Lodi, in Amica Sofia, 2/2017, p. 3



Indice

Prefazione di Agostino Roncallo	 11

Introduzione di Claudio Desinan	 23

I. Il percorso della parola	 31

II. Le parole	 39

III. L’amore per le parole	 51

IV. Parole fantasia sorpresa	 65

V. Parole con gesti e toni	 77

VI. Le parole mascherate	 89

VII. Le parole metaforiche	 105

VIII. Forza e senso delle parole	 121

IX. Le parole valutazione e autovalutazione	 133

X. Le parole luogo delle cose	 147

XI. Il bambino non impara da solo a fare da solo.
Le parole-chiave del processo educativo	 163

Ringraziamenti	 199

Bibliografia	 203



11

Prefazione

di Agostino Roncallo

Tra le mura della scuola si annida il mistero: si dice che in 
quel luogo bambini e adolescenti imparino a parlare, a leggere, 
a scrivere, per certo anche a vivere, ma nessuno sa come.

A ben vedere non esistono che due possibilità: o è il sapere a 
entrare nella mente di un bambino o è la mente di un bambino 
che se ne appropria.

Con scarso margine di errore si può affermare che, oggi come 
un tempo, la strada maestra è la prima. Maestri e professori san-
no, o almeno ritengono di sapere, e quindi trasmettono cono-
scenze, avvalendosi di quelle summae filosofiche che sono i ma-
nuali scolastici. Così il sapere entra, o almeno dovrebbe entrare, 
nella testa del discente.

Il problema è che questo sapere è inerte, morto. In una pa-
rola, inutile.

Infatti l’apprendimento non può fare a meno dell’esperienza, 
il corpo e la mente procedono per tentativi, tutti i sensi devo-
no essere attivi e le conoscenze sufficientemente duttili perché 
possano essere elaborate, rielaborate, selezionate, raccordate, 
perfezionate. 
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Perché ciò sia, il sapere non può essere trasmesso, non può 
entrare nella mente come un monolite sacro e intoccabile. 

Perché ciò sia, chi studia deve appropriarsi del sapere: la se-
conda delle possibilità qui sopra considerate.

Un avviso ai lettori tentati dall’idea che la realtà non è mai in 
bianco e nero: il maestro comunicante ai suoi alunni che Pianto 
antico è una poesia di Giosué Carducci non commette un mi-
sfatto. Il conoscere, in quanto esperienza individuale, necessi-
ta anche di informazioni ma parte dal basso, come al tempo di 
Socrate, e il posto del maestro, come dice Dino Spadotto, “è 
accanto ai bambini, non sopra di essi”.

Per quale balzana ragione dunque, bambini e adolescenti 
non possono far propria la conoscenza?

Risposta: perché qualcuno non vuole. E l’Invalsi, per fare un 
esempio, è lì, a dimostrarlo con i suoi test: essi altro non sono 
che la dimostrazione di come la conoscenza non sia il risultato 
di un percorso soggettivo ma semplicemente uno standard cui 
attenersi.

Nelle epoche passate la cultura faceva altrettanta paura per-
ché chi la possiede ha la possibilità di capire e, con essa, di dire 
“no”. Si consideri quanto dice Mark, il bambino di nove anni 
citato da Dino:

In questi tre anni non ho mai parlato, perché avevo paura di sbaglia-
re. Mi vergognavo, perché non sapevo dire le cose come voi. Vi ho 
sempre ascoltato per imparare le parole giuste, per dire quello che 
pensavo, che volevo dire. Oggi ho deciso di alzare la mano.

Ebbene, Mark ha alzato la mano, come a dire “Presente! Ci 
sono anch’io e voglio parlare”:

Il maestro dice sempre che tutte le esperienze, tutte le idee che pas-
sano per la testa le puoi dire, sono giuste ed importanti. E servono al 
gruppo. E dice anche che nessuno ha completamente ragione, che tutti 
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possono sbagliare, che se uno dice una cosa, una ragione ce l’ha. Oggi 
anch’io voglio intervenire come gli altri per dire quello che penso.

La massa anonima, che non parla, è malleabile, duttile. Per 
questo in passato non esistevano scuole, chi gestiva il potere ha 
da sempre avuto bisogno di un popolo bue, ignorante. E senza 
mani alzate, se non in segno di resa.

Qualcuno potrebbe pensare: bene, tutto questo era vero in 
passato ma oggi abbiamo la fortuna di vivere in un governo de-
mocratico, tutti possono andare a scuola, esprimere liberamente 
le loro opinioni. 

La verità è che oggi la situazione non è diversa da un tem-
po, cambiano solo le strategie. La democrazia certo prevede che 
tutti abbiano accesso all’istruzione e possano esprimere senza 
censure le loro idee. Per mantenere i futuri cittadini in una con-
dizione di ignoranza, non è più necessaria la censura: è suffi-
ciente rendere la conoscenza inutilizzabile. E per farlo occorre 
trasmettere un sapere marmoreo e rendere sterile la creatività. 
Quando Dino Spadotto afferma che

Un approccio educativo pensato altrove da altri e troppo strutturato 
è limitativo. Lo è per gli animali. Lo è per gli esseri umani. Occorre, 
invece, aprire spazi liberi offerti alla creatività e alla progettazione. 
Occorre accettare la sfida di attraversare questo spazio vuoto – fatto 
di creatività, innovazione, sperimentazione, imprevisti – che nessuna 
‘norma’ può pre-vedere, pre-determinare. 

afferma una cosa pericolosa che le istituzioni devono in ogni 
modo neutralizzare. Non più con la censura ma col silenzio e 
l’isolamento. Le figure istituzionali facenti parte di associazioni 
o gruppi che si fregiano di proporre una “Educazione Lingui-
stica Democratica” hanno con tutte le loro forze contrastato gli 
approcci educativi “costruttivisti” secondo i quali il conoscere 
è un’esperienza che parte dal basso. Anche direttori di riviste 
sono stati rimossi dopo aver pubblicato contenuti “educativa-
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mente non corretti”. Che il bambino abbia il diritto di pensare 
e che l’insegnante possa imparare dai suoi allievi, è qualcosa di 
sovversivo da isolare immediatamente. Ritengo tutto questo più 
aderente alla realtà di quanto si possa immaginare.

Ma per capire meglio la proposta costruttivista di questo li-
bro, si torni a considerare le due possibilità inizialmente indivi-
duate.

La tendenza più diffusa, che consiste nel riversare nella testa 
dei discenti un sapere ingessato, calato dall’alto, si esplica prin-
cipalmente nell’uso del libro di testo. I testi scolastici contribu-
iscono a determinare l’identità di una persona, di una comunità 
e di una nazione intera. 

Chi gestisce la cultura lo sa.
Ed è per questo che tali libri si pongono, tutti, un unico 

obiettivo: impedire, in forme più o meno mascherate, il pensare. 
Chi, questi testi li scrive, lo sa.
Lo sa e poco gli importa perché gli autori di libri di testo han-

no come unica speranza quella di arricchirsi con la percentuale 
loro dovuta dei diritti d’autore. Lo dico, convinto che l’afferma-
zione abbia un margine di errore assai basso.

Un tempo, quando le scuole non esistevano ed eventuali li-
bri pericolosi venivano messi all’indice, il gioco per il potere 
era facile. Oggi il problema è più complesso perché si tratta di 
perseguire i medesimi obiettivi ma all’interno di un sistema che 
si definisce democratico. Il pensare, il partecipare all’avventu-
ra della conoscenza era, e rimane, una bomba da disinnescare. 
Come fare? 

Le strade più seguite sono quelle del mascheramento e dell’o-
missione.

Agli studenti delle scuole superiori viene oggi per esempio 
richiesta una prova di scrittura denominata “saggio breve”, 
consistente nell’argomentare idee di autori diversi che vengono 
presentate nella forma di allegati. In apparenza tutto questo do-
vrebbe stimolare il pensiero se non fosse che, a ben guardare, ci 
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si trova in presenza di quello che definirei un “falso dibattito”, 
un inutile confronto tra posizioni che vengono fatte passare per 
diverse ma che diverse non sono perché in realtà differiscono 
solo per alcune sfumature. Se da un lato dunque si propone un 
“dibattito”, parola chiave di un approccio che aspiri a dirsi de-
mocratico, dall’altro lo si disinnesca perché i documenti non lo 
consentono. Quante volte, di fronte a una prova ministeriale, 
gli studenti mi hanno chiesto: professore, come facciamo a con-
frontare le idee se sono tutte uguali?

Lo stratagemma del “falso dibattito” ha dunque la funzione 
di uniformare la popolazione studentesca tanto quanto le fami-
gerate prove “Invalsi” che, in barba alle critiche, sono oggi im-
poste ai diversi ordini di scuola e stanno per essere introdotte 
negli esami di maturità. Si tratta di prove standardizzate, uni-
formanti, che dietro il paravento della trasparenza e della qua-
lità del servizio, non premiano la creatività, tanto meno il libero 
esercizio della critica. Ricordo un anno in cui, in riferimento 
a un brano tratto dai Promessi Sposi, si chiedeva agli studenti 
della scuola media cosa fosse il “soggòlo” (per chi non lo sapes-
se: sottogola). Sull’importanza nella società del duemila di una 
simile conoscenza, sarebbe troppo facile ironizzare.

E a proposito di concetti irrinunciabili per il futuro citta-
dino va segnalato come i testi di Storia dedichino pochissime 
pagine alla storia repubblicana e all’unione europea. Due temi 
indispensabili per un neodiplomato ma ignorati anche nei pro-
grammi scolastici che nella maggior parte dei casi arrivano alla 
“guerra fredda”. Si preferisce che i giovani “non sappiano”: 
un elettorato ignorante sui temi delle politiche attuali è di gran 
lunga più manipolabile e quindi auspicabile. C’è naturalmen-
te qualche libro che timidamente affronta il delicato tema dei 
conflitti presenti oggi nel mondo e lo fa con tutte le precauzio-
ni diplomatiche del caso, come quella di definire “terrorista” il 
premio nobel per la pace Yasser Arafat.
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Omissioni e messaggi nascosti non mancano neppure nei li-
bri di geografia che insistono nel proporre la favola dei governi 
e degli organismi internazionali preoccupati del miglioramento 
della qualità di vita delle popolazioni, di FMI, WTO e BM come 
organismi che regolano lo “sviluppo dell’economia”, la coo-
perazione economica fra stati e che in generale favoriscono lo 
“sviluppo economico”. Naturalmente, che alcune delle riforme 
strutturali propugnate da questi organismi abbiano avuto effet-
ti devastanti sulla vita delle persone, favorendo le speculazioni 
finanziarie e aumentando così i costi sociali ed ambientali per le 
popolazioni di quei paesi, non è scritto in nessun libro di testo. 

Ancor più paradossale in questo panorama è il caso dei testi 
di storia letteraria: non disponendo della censura (non dimen-
tichiamo che siamo in democrazia) essi demoliscono neanche 
tanto larvatamente gli autori sgraditi. Marino, Alfieri, Carducci, 
solo per fare qualche esempio, diventano il terreno privilegiato 
di affermazioni risibili che tendono a screditarli agli occhi degli 
studenti i quali ovviamente, pur con l’incoraggiamento del sot-
toscritto, hanno qualche giustificata remora nel contraddire la 
“scienza” veicolata da questi volumi pesanti e costosi. Mi sono 
in verità anche divertito nel constatare come Vittorio Alfieri sia 
considerato un personaggio il cui pensiero è astratto e incoeren-
te: il poveretto infatti ha avuto il demerito di entusiasmarsi per 
la rivoluzione francese (era a Parigi nel 1789 e ad essa ha dedi-
cato l’ode Parigi sbastigliato) per poi fuggire e tornare in Italia 
nel periodo del “Terrore”. Viene da chiedersi: ma se gli ideali di 
libertà iniziali sono stati traditi dalla deriva violenta del “Comi-
tato di salute pubblica”, la colpa è di Alfieri? O forse quest’ul-
timo ha semplicemente preso atto che la realtà non era quella 
tanto auspicata? L’esempio di Alfieri, a tanti secoli di distanza, è 
ancora oggi quello di un sovversivo non rispettoso delle regole 
e, in quanto tale, deprecabile.

Ma vorrei giungere a parlare delle grammatiche scolastiche 
perché è qui che la proposta di Dino Spadotto entra in scena. 
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Questi manuali sono tutti molto simili e tutti nascondono una 
coercizione mascherata che si rivela nel perfido e intoccabile 
meccanismo: regola – applicazione della regola. Se poi le regole 
sono inique, non importa, esse vanno comunque applicate: ecco 
cosa lo stato vuol far capire ai futuri cittadini. L’aspetto tragi-
comico della faccenda è che se c’è un sistema poco regolamen-
tato, questo è proprio quello linguistico, al punto che Alfredo 
Panzini nel 1933 scrisse una Grammatica italiana (alcuni anni fa 
ristampata dall’editore Sellerio) in cui il “Prontuario delle incer-
tezze” superava di gran lunga per dimensioni le poche certezze 
disponibili. La grammatica di una lingua è per natura incerta. 
Eppure, con uno sforzo non poco encomiabile, gli autori delle 
nostre grammatiche profondono le loro energie per trasformare 
l’incertezza in una serie di piccole “eccezioni” opportunamen-
te marginalizzate in piccoli riquadri sul margine delle pagine. 
Come dire: le “eccezioni alla regola” esistono sempre ma potete 
anche non considerarle e in ogni caso, se di eccezioni si tratta, 
esse confermano la regola. Ora, questo meccanismo coercitivo 
che va dalla regola alla sua applicazione, non è semplicemente 
noioso e inaccessibile per gli alunni ma è soprattutto inutile. In-
tendo: inutile dal punto di vista dell’apprendimento linguistico 
ma certamente utile a chi vuol trasmettere l’idea di una cultura 
organizzata gerarchicamente e di una massa giovanile prona e 
obbediente. Gli stessi sostenitori, docenti universitari e non, di 
una “educazione linguistica democratica” hanno scritto in que-
sti anni testi di grammatica su questa falsariga. Non so quale 
democrazia avessero in mente queste persone ma credo che se i 
bambini del maestro Spadotto facessero una “grammatica”, essa 
sarebbe incomparabilmente più vera, più viva, più utile di ogni 
altra. Nel mio caso, ad aprirmi gli occhi non fu un libro e neppu-
re gli anni degli studi, ma uno studente che un giorno mi spiegò 
come la sua vita fosse in un pronome: il ragazzo in questione 
aveva il rugby come solo interesse del suo esistere e lui, come 
giocatore, aveva bisogno di un compagno alle sue spalle cui pas-
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sare la palla ovale. Come il pronome, che a un nome precedente 
deve fare riferimento.

Inoltre ad aggravare l’impossibilità di esplorare con creatività 
una lingua, unica strada verso la conoscenza e tesoro di inimma-
ginabili sorprese, c’è l’assurdità di molte delle presunte “regole” 
presenti nei libri o trasmesse dagli insegnanti: una per tutte, il 
complemento predicativo del soggetto. Quale mente contorta può 
avere pensato una definizione tanto complicata per un meccani-
smo tanto semplice?

Ebbene, Dino Spadotto non parte mai dalle “regole” ma al 
contrario ci racconta come i bambini possano imparare a pen-
sare, a mettersi in discussione, a scoprire che apprendere è cam-
biare, è incontrarsi, è divergere. Il suo è un percorso educati-
vo collettivo e autenticamente democratico. Lo è perché sono 
i bambini, dal basso, a costruire un pensiero linguistico o, per 
meglio dire, a dare vita alla lingua che usano, a colorarla, a inter-
pretarne le strutture profonde. I bambini di Dino hanno fatto 
loro il linguaggio. Nessuna coercizione, nessun messaggio vela-
to, li condiziona: essi lavorano infatti su materiali vivi (narrazio-
ni, documenti di diversa natura) e non su quei sinistri interme-
diari che sono i libri di testo.

Bambini e adolescenti hanno una straordinaria capacità di 
riflettere sulla nostra lingua e ciò stupisce l’adulto che è dispo-
nibile ad apprendere dai suoi allievi. La vera conoscenza passa 
attraverso questa possibilità. Certo, sono probabilmente pochi i 
maestri e professori disposti a un rapporto educativo di questo 
tipo: molto più facile, e più comodo, trasmettere ciò che si sa, 
senza mettere nulla in discussione. È la differenza che c’è tra la 
vita e la morte, l’insegnante che vive è colui che sa come inizia la 
sua lezione ma non come finirà. Una scuola viva è una scuola in 
cui si costruisce conoscenza.

Ma nel paesaggio che ci circonda, ci sono figure stanche, se 
non defunte, che trasmettono una cultura morta.

Alle istituzioni va benissimo così.
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Dire che nella vita non bisogna mai rassegnarsi è anche vero, 
per quanto non si vedano nuove strade. Ma questo libro una 
strada la mostra, come può fare un cartello indicatore che ci 
suggerisce di proseguire il cammino e ci incoraggia.

Avanti, dunque.




